Я попробую.
Приходится излагать от первого лица — иначе сложно выходит. Все имена-фамилии изменены, называть больницу мне тоже не разрешили.
* * *
Онкогематологическое отделение. Здесь лечатся дети с онкологическими заболеваниями крови. Маленькие и не очень. Тем, которые постарше, — сложнее: они уже многое знают и понимают про свою болезнь. Знают про сложности лечения, знают про статистику и шансы.
Был шанс и у 15-летнего Коли. Несколько лет назад, после достигнутой в результате лечения ремиссии появилась опухоль — такое бывает у больных лейкозом. Прооперировали. С тех пор наблюдается.
Недавно приехал на внеочередной профилактический осмотр, потому что ему стало хуже. Увеличился живот — стала накапливаться жидкость. Стало понятно, что где-то опять появилась опухоль. Искали долго, но все же нашли — прицепилась, сволочь.
Иду по больнице, навстречу — лечащий доктор мальчика. Странно, она ведь в отпуске. Приехала узнать результаты обследования. Идем с ней по аллее, солнечный теплый день. Рассказывает о Коле и плачет — вторая опухоль шансов больным не оставляет. Ужасно, что Коля и сам об этом знает.
Никакой профессиональной защищенности у врача.
* * *
Позвонили из реанимации: «Пожалуйста, зайдите». Бегу. Видимо, что-то случилось — из реанимации просто так не позвонят.
Реаниматолог встречает, улыбается: «Поскребышева помните?» Конечно, помню Поскребышева — недоношенный ребенок, родился с весом кило двести. «Хочу вам его показать».
Пошли смотреть.
Подходим к кювезу для новорожденных — своеобразному инкубатору с постоянно поддерживаемой температурой, в которой лежит грудничок. Доктор распахивает одеяло и с восторгом говорит: «Смотрите, какой цвет. А какие ноги — теплые, пятки розовые, нехоженные и пальчиками шевелит…»
Готов наш Поскребышев к нормальной человеческой жизни. Сейчас в нем два килограмма, но уже весь такой Поскребышев, и даже имя есть — Роман. Скоро переведут из реанимации.
А доктору 29. Не женат, своих детей пока нет. Да и откуда им взяться — живет практически в больнице, чуть ли не последним из нее уходит.
Каждое утро в донорском пункте небольшая очередь. Разные люди сдают кровь. Попадаются солидные дяди при галстуках и с персональными машинами, которые ждут их за воротами больницы. Сдали — поехали на работу.
Оказывается, это ежедневно происходит во всех донорских пунктах всех больниц. Тихо и по-деловому.
ДРУГИЕ МАТЕРИАЛЫ БЛОГА
Journal information